十五岁的一个夜晚，我被开伤。从昏厥中醒来，我到烈的灼痛，把手放到脸上摸一下……我惊恐地发现一片很大面积的肤，贴在自己的指端。瞬间蔓延的疼痛，让我觉得被火包围。幸福生活的胶片，从一个特定镜那里被烧毁。

写给匹诺曹（1）

偶尔我会想起，过的那个梦，梦里的中国城和脸上蹭下的油彩――就像回忆别人导演的短片。电影能够制造和我们的生活不对称的华丽与奇迹；而生活与电影重合的，总是那些低微、沉痛、不被缅怀的分。

我不由自主地伸两手的拇指和指，一个手背向内，一个手心向内，对成一个取景框。我轻微错动四手指的位置，造成宽银幕的比例。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

而我们的天电影时代，断片经常发生。对儿童来说，几乎是恐怖的经历。胶片烧着，女主角完的五官突然浸到油里，边缘焦糊，中间鼓起可怕的大泡――鬼降临，它火焰般的肤上，两只骷髅的睛陷，张开无牙的嘴……转之间，它的脸又翻卷着消失。那个阶段，我的噩梦仿佛全是在重现一场放映事故，那些鬼脸，与烧灼的胶片一模一样。

就推门一个院落――听说，他的化装秘不外传，谢绝旁观。

我梦见许多京剧脸谱在前晃动。背后的面孔不能被分辨，我不知那些墨重彩的脸之中，有没有我期待的那个人。我梦见脸上一阵，抬手摸，指上蹭下一层厚重的油彩。

我一就看到匹诺曹站在聋哑学校的门，手里拿着。车往来，人穿逡，视线里全是灰暗的颜──这是下班的峰期，劳动的人们要回家，好像钳、锤什么的最终要砰砰地扔回工箱，扔回黑暗，扔回孤独中的睡眠。晒得黝黑的匹诺曹就像一只釉质瓶那样伫立着，夺目的一捧百合拥在怀中，夸张又文艺。

当放映中现断片现象，理方法是把胶片的药面刮掉，片基，刮茬以后，用特制胶粘合。很多年我试图忘记那场青期的灾难，我拼命刮记忆，重新衔接我的过去。我不喜照镜，这样就不被提示，仿佛自己并未被毁容，保持着“无开裂的状态”。如同必须刮片基与茬一样，为了维护所谓的完整，你必须遭受磨蚀，直至暴疼痛的层。

……电影开始了，两个小时。拧内的弦，钟一样开始走动，到自己在旋转中轻微眩。许诺自己，这是天堂。

谁的告别，拉下丝绒帷幕？谁的箱打开，收拾浮华而廉价的珠翠？谁的妆容，被泪和寂静冲洗？谁的，从台词中蝉蜕？谁的咒语，被另一个人被当作摇篮曲眠？谁的你，在承担孤儿一样的命运？在观众散场的洪中，谁又允许谁，带上古怪的动，躲诺亚方舟？把摄影机当作上帝的左，看一看这个需要意义才能支撑的世界。

鲜，以既沉静又烈的语言表达──要么说明受者的蛊惑魅力，要么说明送人的善良品德。有生以来第一个收到鲜的生日，我格外欣喜，尽明白匹诺曹是个专门安抚失意者的心大使。暮四合，手中的朵愈加绽放遗世独立的──它们既脱离了生，也脱离了死。

蝙蝠在黄昏绸质的面上翩飞，微小的蠓虫也起起落落，飞翔在也许是此生最后的月中。我坐在草地上，漫无目的地谈天说地。对面倾听的匹诺曹不仅穿着短，还穿着拖鞋；不仅穿着拖鞋，还穿着一双黑丝袜──他的搭显然不合乎我的审倾向，尤其当他把拖鞋脱到一

罗兰·特谈到：“在电影里，不论有关平面的修辞学怎样，能指自从本质上讲总是平的；这是一不间断的画面连续动作；胶片――名称起得好，它就是一张无开裂的……”