哧呼哧着气。

现在想想，我小时候怎么能这么傻？把自己隔绝了起来，卖力地表演又有什么用呢？我爸反正是看不见的。

但是我依然很戏地维持着这样的凶猛姿态，因为我知我爸会打开门，我这个样总能让他看到。我蓄势待发，就等着门被他打开的那一刻。我要气势汹汹地扭过，给他一个决绝悲痛的神。好让他愧疚，心疼我。

卧室里没有钟表，我不知我这样“待机”了多久，反正终于到我闪亮登场的时候，我已经腰酸背痛，气也都消得差不多了。

我哀怨地扭过，努力撅着嘴，也许在我爸看来只是撒而已。

唉，我从小就这样，力气全使在了没用的地方。骑士和我正相反，他是个人，非常会拿人，控别人的心理。这是我后来亲会到的，非常刻且痛苦。

我爸一只手牵着他，一只手拎着他的背包。那是个特别大的黑背包，像是中生才背的那。

我看向扔在墙边小沙发上自己的书包，生了傻兮兮的优越。因为我的书包是上周才买的，印着四驱兄弟的图案，非常神气。我一直期待开学了背去班里被同学们羡慕一番，于是自然而然地认为骑士也会羡慕。

在这场只有我自己知的攀比中，我以为我占了上风。

我爸让他在我的床上坐下，摸了摸他的脑袋才终于抬看我：“好好玩，爸爸回办公室了。”

他的语气总是很温柔，我觉得这是在跟我商量的意思。我刚想拒绝，却见他也不回地走了。

长大了我才明白他从来没想过跟我，他只下命令。语气温柔是他的习惯，发号施令也是。两个习惯一结合就形成了我爸的个人特：温柔地命令。后来我又发现，我自作多情地把他的冷漠当成了温柔。

我有些尴尬地扒着椅背，透过卧室的门望向大门。骑士面无表情地瞥了我一，从书包里掏本书摊在上，低着不动了。

我被他的神伤到了，也从书架上抠下本书，埋看了起来。我看的是乌龙院，他看的是什么我不清楚，反正是那全是字的书。

唉。

我打定主意不主动跟他说话，然而两本乌龙院翻完我就忍不住了。我偷偷回看他，他真的一动没动过，跟了定似的。

我不自觉地盯着他，小心翼翼地好奇着。之前我从没见过这样令我不敢亲近的小孩，因为他不像小孩，更像大人。这让我本能地保持距离，甚至有些张。

在我研究他的时候，他突然抬起，跟我说了第一句话：“嘛？”

我特别慌张，生和上课走神被老师发现了一样的心情，匆忙转回，掩耳盗铃般把书页翻得哗啦啦响。