他手腕上的手却握着没有松，说：“这是专用电梯，不会有事。”

仔细想来，“专用电梯”与“不会有事”之间并没有什么直接联系，叶钦却轻易地接受了这个逻辑，愣愣地“哦”了一声，跟着程非池上了直达楼的电梯。

酒店的楼是不对外开房的私人场地，走安静非常，脚踩在地毯上几乎听不到声音。房门上也没有编号，开门用指纹锁，程非池率先去之后，叶钦背着手站在门，踌躇着不敢去。

他在没人看见的地方，偷偷用右手挲左腕上温度比别的那一圈肤：“我脚脏……可以脱鞋吗？”

程非池扭看他，中闪过一丝意外。顿了一会儿，说：“直接来，不用脱鞋。”

这个层房显然是独属于程非池的私人领域，装修与酒店其他房间的风格不同，是简洁净的灰白调。

客厅放电视的位置改成整面墙的书架，餐厅的桌上摆着一只克杯，卫生间的巾、拖鞋、牙刷全都只有一份，到都有生活痕迹，由此可以推测程非池经常住在这里。

叶钦刚挂掉跟助理报备的电话，卫生间门被敲响了。程非池没来，只从门中把洗漱用品递到里面，隔着门板告诉他：“左边，右边冷。”

叶钦站在镜前拆新拖鞋的包装，偶然抬看见衣服皱、发糟糟的自己，个不停的心脏逐渐放缓速度，恢复到正常频率。

这副惨样，每个善良的人看了大概都会心生怜悯吧，好比顺手救一条落狗什么的。

洗完澡，叶钦上洋洋的，整个人都活了过来。他生怕洗太久程非池等不住，发也没就来了，看见桌上放着的一杯和两颗冒胶，听见厨房传来的动静，这才定下心。

虽然杯是一次的，乖乖把药吃完也没有糖作为奖励。

室内空调打得偏，加上张拘束，坐了一会儿便了一薄汗。叶钦借调温度经过餐厅，偷摸往厨房里看，程非池背对着他站在灶台前，衬衫袖扣解开挽起，一截线条畅的小臂。

看着他的背影，叶钦恍惚回到在嘉园小区同居的那段时光，那时程非池也是这样站在厨房里饭，听见脚步声，还会回冲他笑。

他忍了又忍，才没有像从前一样冲上去将这个久违的背影抱住。

他怕把人吓跑，就再也找不回来了。

更怕自己贪恋温，再也舍不得放手。

程非池从前就不吃外，现在亦然。

两碗面摆在桌上，他见叶钦吃得很慢，问：“不合？我帮你叫客房服务。”

正是午饭时间，星级酒店的厨房提供各，哪样都比这碗简单的面条好。

“合的，很合。”叶钦忙，“只是有……。”