清晨的蓝。天上只有少许微弱的银白的星星。街空旷、沉默，几乎是清冷的。辛格用左手提着手提箱，另一只手搀扶着布朗特。他对比夫示意“再见”，两人走上了人行。比夫目送着他们。他们走到半条街外了，黑的影在蓝的黑暗里若隐若现——哑是笔直而的，宽肩膀的布朗特踉跄地靠在他上。他们的影全然消失在夜里，比夫发了一阵呆，抬看天。一望无际、不可测的苍穹让他着迷，又令他压抑。他额，走明亮的咖啡馆。

站在收银台的后面，他竭力去回想晚上发生的事情，面肌也随之收缩，变得僵。他有一觉：想对自己有个待。在冗长的细节里，他回忆晚上的一幕幕，还是没有想明白。

随着一突然涌的人，门开开合合。夜晚过去了。威利把椅堆在桌上，开始拖地。他要回家了，一边哼着歌。威利是个懒骨。在厨房里，他总是停下来偷一会儿懒，随带的琴。他睡意朦胧地拖着地，从容地哼着孤独的黑人歌曲。

现在人不是很多。这个钟正是那些熬夜的人与刚刚苏醒的人相遇的时刻。睡惺忪的女招待忙着上啤酒和咖啡。没有声音，没有谈，每个人看上去都是孤单的。刚刚醒来的男人与刚刚结束漫长夜晚的男人彼此之间的不信任，在每个人心里投下了疏离。

黎明时分，对面的银行大楼苍白的廓。慢慢地，白的砖墙越来越清晰可见。早晨的第一缕光亮了街，比夫最后审视了一咖啡馆，上楼去了。

屋时，他故意把门把得格格作响，好把艾莉斯吵醒。“圣母利亚！”他说，“可怕的一夜！”

艾莉斯警觉地醒了过来。她躺在皱的床上，像一只郁的猫，她伸了伸懒腰。新鲜火的光来，房间被照得褪了，毫无生气；一双皱的丝袜无打采地挂在窗帘的绳上。

“那个醉醺醺的蠢货还在楼下吗？”她质问。

比夫脱掉衬衫，查看领是不是净，能不能再穿一天。“你自己下去看吧。我说过没人能阻止你一脚把他踢开。”

艾莉斯迷迷糊糊地伸手，从床后的地板上捡起一本《圣经》、菜单的空白背面，和礼拜日学校手册。《圣经》的纸页被她翻得沙沙作响，她在一页停住，开始吃力而专注地大声朗读。今天是星期天，她正在为教堂少儿的孩们准备一周一次的课。“耶稣顺着加利利的海边走，看见西蒙和西蒙的兄弟安得烈在海里撒网。他们本是打鱼的。耶稣对他们说‘来跟从我，我要叫你们得人如得鱼一样。’他们就立刻舍了网，跟从了他。”

比夫走卫生间洗澡。艾莉斯用力地读着，传来丝绸般的低语。他听见：“……早晨，天未亮的时候，耶稣起来，到旷野地方去，在那里祷告。西蒙和同伴追了他去。遇见了就对他说，‘众人都找你’。”

她念完了。这些话依然温柔地在比夫心里旋转。他努力想把书上的这些原话与艾莉斯朗读的声音分开。他想记起，当他还是个小男孩时，母亲是如何朗读这一段的。他伤地低下看小指上的婚戒，那曾经是母亲的。他又一次暗想母亲对他抛弃了宗教和信仰会是何受。