主街安静而炎，几乎没有人。他才意识到今天是星期天，这让他很沮丧。打烊的店铺支起了遮篷，在明亮的光下，房屋光秃秃的表情。他经过了“纽约咖啡馆”。门开着，但里面空的，光线也不足。早晨他没找到一双袜，透过薄薄的鞋底，他觉到了灼的地面。太像一块铁烙在上。小镇比他知的任何地方都显得孤独。寂静的街给他一陌生的觉。喝醉的时候，这个地方是狂野和喧嚣的。而现在呢，一切都戛然而止，陷停顿。

他走一家果品店买报纸。招聘一栏很短。只有几个招聘广告：招收二十五至四十岁有汽车的年轻推销员，拿佣金。他匆匆过。一个卡车司机的招聘广告引了他的注意力。但底下的一则最让他兴趣。上面写着：

心是孤独的猎手第一章4（3）

急需：有经验的技工。“光南”游乐场。地：韦弗斯巷和第十五街街角。

他不知不觉地走回到泡了两个星期之久的餐馆门。它是这条街除了果品店外惟一没有打烊的店。杰克突然决定去看看比夫·布瑞农。

从明亮的室外走去，咖啡馆里显得很暗。每样东西都比他记忆中的寒伧和不起。布瑞农还站在收银台的后面，双手叉在。他漂亮丰满的妻坐在柜台的另一锉指甲。杰克注意到他门时他们俩对看了一。

“下午好。”布瑞农说。

杰克觉到气氛有些异样。也许这家伙在笑呢，他想起了他喝醉时的事。杰克木一样地站着，充满了怨恨。“一包目标烟。”布瑞农伸到柜台下面拿烟时，杰克确定他并没有笑。这家伙的脸白天没有晚上那么了。他看上去很苍白，像是熬了一夜，他的神像一只疲惫的秃鹫。

“说吧，”杰克说，“我欠你多少钱？”

布瑞农打开屉，将一个公立学校的便笺簿放在柜台上。他慢慢地翻着，杰克看着他。便笺簿更像是一个日记本，而不太像平时记账的本。上面写着长长的一排排数字，经过了加减乘除的理，还有一些小图示。他在一页停下来，杰克看见自己的名字写在角上。这页没有数字——只有“勾”和“叉”。纸页上另有一些随意涂抹的图画：坐着的小猫，长长的曲线代表尾。杰克凝视着。小猫长着女人的脸。小猫的脸是布瑞农太太。

“打勾的是啤酒，”布瑞农说，“叉是正餐，直线是威士忌。让我看看——”布瑞农搓了搓鼻，下垂。他合上便笺簿。“大约二十块。”

“过很久才能给你，”杰克说，“也许你能拿到钱。”

“不急。”

杰克靠在柜台上。“告诉我，这个镇是什么样的地方？”

“很普通，”布瑞农说，“和同样大小的地方差不多。”

“人呢？”

“大概三万左右吧。”

杰克打开那包烟丝，给自己卷了一支。他的手在发抖。“主要是工厂？”

“没错。四个大棉纺厂——主要就是它们了。一个针织厂。一些轧棉厂和锯木厂。”