了什么，又闭上了嘴。

“嗯，你、你丈夫和哥哥有你们自己相的方式。”他最后说。

“没错。”

考普兰德医生猛地扳了一下手指，想让关节再次咔咔地响。“你们打算要小孩吗？”

鲍娅没看她的父亲。她生气地把装着甘蓝的平底锅里的泼去。“有些事，”她说，“对我来说，完全是由上帝决定的。”

他们没再说别的。鲍娅把晚餐放到炉上烧，她静静地坐着，长长的手无打采地垂到两膝间。考普兰德医生把垂在前，像是睡着了。但他并没有睡，一阵阵张的战栗闪过他的面庞。他不得不呼，调整自己的面。晚餐的香气开始弥漫在闷的屋里。在寂静中，碗柜上的时钟发响亮的声音，因为他们刚才的话题，时钟单调的走针像在说着“小—孩，小—孩”，一遍又一遍。

他总会遇上他们中的一个——在地板上光着爬的，打弹游戏的，甚至在黑暗的街上你可以看见他抱着一个小姑娘。班尼迪克特·考普兰德，这些男孩都叫这个名。女孩的名字会叫班妮·迈易或者玛迪本或者班妮迪恩·玛达恩。他算过，至少有十几个孩的名字随他。

但是在他的全生命里，他一直在诉说、解释和告诫。他会说，你不能这个。他会告诉他们，所有不能要第六个或第五个或第九个孩的理由。我们不需要更多的孩，而要为活着的孩提供更多的机会。他要传授父母的是，如何使黑人族优生优育。他会用简单的语言告诉他们，几乎总是用同样的方式。多年过去了，它已经变成了可以熟练诵的某愤怒的诗。

他学习和知晓了每新理论的发展。他自费将这些工分发到病人的手中。他是镇上惟一这样思考的医生。他会施与、解释，施与、告知。但是每周还是会有四十次生产。玛迪本或是班妮·迈易。

只有一个意义。只有一个。

他知他一生的工作背后有一个动力。他一直知教育他的同胞是他的使命。他会背着包整天走家串，他和他们无所不谈。

漫长的一天过去，沉重的疲乏降临到他的上。但只要他一打开房门，疲乏就消失得无影无踪。他有汉密尔顿、卡尔·克思、鲍娅和小威廉姆。还有茜。

鲍娅掀开炉上平底锅的盖，用叉搅拌甘蓝。“父亲——”过了一会，她说。

考普兰德医生清清嗓，在手帕上吐了痰。他的嗓音又又涩。“嗯？”

“我们别吵了吧。”

“我们没吵啊。”考普兰德医生说。

“不说话也可以是争吵，”鲍娅说，“我觉，就算是像这样一言不发地坐着，我们之间也在争论什么。这就是我的觉。说实话——每次我来看你，我都快被你累死了。我们再也不要以任何形式争吵了，好吗？”

“争吵肯定不是我的意愿。我很抱歉你有这觉，女儿。”