起了重重的脚步声，鲍娅、威廉姆和赫保埃走了厨房。

“我们来了，”鲍娅说，“赫保埃，我想你和我父亲还没被正式介绍给对方过呢。当然你们互相是知对方的。”

考普兰德医生和两个人都握了手。威利胆怯地向后退到墙角，赫保埃向前迈了一步，隆重地鞠躬。“我经常听到你的事，”他说，“很兴认识你。”

鲍娅和考普兰德医生从门厅搬来椅，四个人围炉而坐。他们不说话，不自在。威利张地环顾四周——餐桌上的书，洗碗池，墙边的折叠床，他的父亲。赫保埃咧嘴笑着，手摸着领带。考普兰德医生似乎想说什么，他了嘴，并没有开。

“威利，你琴得越来越好了，”鲍娅最终说，“要我看啊，你和赫保埃一定偷着喝酒来着。”

“没有，夫人，”赫保埃文质彬彬地说，“星期六以来我们就没沾过一滴。我们刚才一直在玩蹄铁呢。”

考普兰德医生还是一言不发，他们都瞟着他，等他说话。屋不大，寂静让每个人都到张。

“这些男孩的衣服可真难洗啊，”鲍娅说，“每个星期六我给他们俩洗白西装，一个星期熨两次。看看它们现在的样！当然了，他们只在收工回家后才穿。可是不消两天，白西装就黑得不成样。昨晚我才熨的，现在皱得一条熨也找不到！”

考普兰德医生还是不说话。他盯着儿的脸，威利看见父亲的目光，低看自己的脚，一边咬着糙短钝的指。考普兰德医生到太和手腕的脉搏怦怦直。他咳嗽，将拳放到。他想和儿说话，但不知说什么。熟悉的痛苦抓住了他，而他却没有时间思索和平息这痛苦。脉搏在里鸣叫，他到困惑。他们全看着他，沉默如泰山压，他非得说什么了。

他的声音很，仿佛不是从他自己的嘴里发来的。“威廉姆，我想知你小时候我和你说过的话你还记得多少。”

“我不知你是什—什—什么意思。”威利说。

考普兰德医生下意识地说：“我的意思是，我给了你、汉密尔顿、卡尔·克思我的所有。我把所有的信任和希望都寄托在你们上。我得到的却是完全的误解、无所事事和冷漠。我一无所获，两手空空。你们从我这里拿走了一切。我想的一切——”

心是孤独的猎手第一章5（8）

“别说啦，”鲍娅说，“父亲，你答应过我，我们不要吵架。这真是疯了。我们受不了争吵。”

鲍娅站起来，向大门走去。威利和赫保埃立刻跟上她。考普兰德医生最后一个到了门。

他们站在门前的一片黑暗里。考普兰德医生想说什么，但是他的话好像迷失在。威利、鲍娅和赫保埃地站在一起。

鲍娅一手挽着她的丈夫和哥哥，另一只手伸向考普兰德医生。“我们走之前和好吧。我不能忍受我们之间的争吵。我们再也不要吵架了。”

沉默中，考普兰德医生再一次和两个男人握手。“对不起。”他说。

“我没事。”赫保埃礼貌地说。