天都不一样。并没有发生什么。并没有发生可以用语言描述的事件。但是她觉到了某变化。那段日，她一直很兴奋。早晨她迫不及待地要起床，开始新的一天。到了晚上，她最憎恨的事就是上床睡觉。

一吃完早饭，她就会带孩们去。除了三顿饭，他们大多数时间都在外面玩，基本上是在大街上闲——她拖着拉尔夫的童车，伯尔跟在后面。她的脑永远被思考和计划所占据。偶尔她会突然抬看看，而此时他们往往在小镇的某个角落，连她都不认得的地方。有一两次她在路上遇到了比尔，她沉浸在自己的思绪中，比尔不得不拽住她的胳膊，她这才看见他。

清晨时分，天气还算凉，人行上的影在他们面前拉得很长。但是到了正午，天空得要烧起来。光刺得睁不开。很多时候，即将发生在她上的计划都和冰雪有关。有时她好像是在瑞士，所有的山都被大雪覆盖，她在冰冷的绿兮兮的冰面上行。辛格先生和她一起着。也许是卡罗尔·隆德或阿托罗·托斯卡尼尼在收音机里演奏。他们一直冰，然后辛格先生掉了冰窟，她奋不顾地下去在冰下游泳，救了他。这是一直盘踞在她脑里的计划之一。

通常，他们逛了一会儿后，她就把伯尔和拉尔夫放在凉。伯尔是个呱呱叫的孩，她把他训练得很乖。如果她告诉他，不要去听不见拉尔夫哭声的地方，伯尔肯定不会跑到两三条街外和别的孩打弹球。他只会在童车附近一个人玩，所以她把他们扔下，心里并不怎么担心。她不是去图书馆翻翻《国家地理》，就是漫无目的地东游西，不停地思考。如果她上有钱，就去布瑞农先生那儿买一瓶可可乐或是“银河”巧克力。他给孩们打折，五分钱的东西只要三分钱。

然而不什么时候——不她在什么——音乐无不在。有时她边走边唱，有时她静静地聆听内心的曲。她脑里有各式各样的曲。有的是在收音机里听到的，有的就在她的脑里，不必从任何其他的地方听到。

晚上孩们上床以后，她就自由了。这是她一天里最重要的时光。她独自一人的时候，很多事在发生，在黑暗中。一吃过晚饭，她就又跑到外面去了。她不能告诉任何人她晚上了什么，她妈妈问起时，她会信编一些听起来合理的谎话。大多数时候，别人喊她，她就像没听见一样跑掉了。只有对爸爸她不这样。爸爸的声音里有某东西，让她无法逃脱。他是整个镇上最魁梧、最大的男人之一。但他的声音非常轻缓和慈祥，他开时，人们会大吃一惊。不她有多匆忙，只要爸爸叫她，她一定会停下来。

这个夏天，她发现了一个以前所不知的爸爸。在那之前，她从来没有把他当成一个单独的个来看待。他经常会喊她。她走他工作的前屋，在他边站几分钟——他的话她却是一只耳朵，另一只耳朵。一天晚上，她突然“发现”了爸爸。那晚并没有特别的事情发生，她也不知到底是什么使她有了这觉。随后，她觉得自己长大了，似乎像理解别人一样理解了爸爸。