站在黑漆漆的枫岛上，背后的岛亭在黑暗中显得有雄伟，我充满喜悦地看着前的一切，可是我似乎是站在时间的另一边看着这些东西，他们是他们，我是我，我们在不同的时空中。校景亭的钟声依然清晰可辨，旧的一年就这么带伤地离去了。

似乎是时光飞行的样，我回到了当年的北大。

老友笑笑，说：我可去不了，我还要打起神理家问题。我说：我又何尝能去啊。

之后我们又聊到了文学。我说，我现在等于是在原地转了一圈。虽然曾经认为自己是商人了，可是最终发现骨里还是一个文人，这文人气质也许会更适合我。我现在终于能把工作和生活在态度上分开了。不过为了说这句话，吃了很多苦。而且现在觉得自己吧，都写不东西来了。昨晚上帮人写一篇捧自己的东西，居然想不什么词来，词语实在是太……

说到这里我想了半天，还是死党替我说了来：贫瘠。

对对，贫瘠。我哭啊，从他的神里我分明看到了揶揄。

我接着说：这样的话，这个语言就显得非常……

说到这里，我无奈地又想了半天，还是死党替我说了来：苍白。

对对，苍白。我又哭，说：唉，昨天写东西的时候，写来个“解构”还兴了半天，当年可是最讨厌这样的词了，结构啊解构啊，本啊无意识啊，太俗！可是现在，唉，世事无常，人生难料啊～～～

从他的神里我分明看到了嘲笑。他给我定论：你就是不看书了闹的。

于是我知，我不是纯正的商人，也不可能再是纯正的文人。也许我会是纯正的艺人吧。在无边的夜里，在纷飞的雪里，讨生活。我心里的艺人生活是这样的。

八

但是我心里的相声艺术不应该是这样的。它应该是无冕之王中的珠玑，文学大师笔下的锦绣。上可以台教化，德育万民；下可以针砭时弊，辅正除。微微动，引得万人齐笑，笑得上气不接下气。而且是那最痛快淋漓的笑，使人忘记了人生的悲伤，给心灵的伤上抚上一层奇异的药膏，平复从外到内的创伤苦痛———对不起各位，我又开始过分的与矫造作了。

艺人都有这样的病，因为他们无时无刻不想着演戏，不想着控制住别人的心灵和情，于是不得不随时动用他们的手段与他们的艺术魅力。但控制了别人的心灵，其实也就控制住了自己的心灵。被艺术的积习控制住了自己的心灵，并不是一件很容易就能解决的事情，不过好在说相声的在艺术气之外，还有一层江湖气。那是久闯江湖留下的刀疤———所以还能的来。否则，唱戏的是疯这句话，在说相声的这里，真有其医理学的意义了。