繁体
“哪位是翁息元?”他问。
一
刘家大女儿便把茶碗端上来。翁息元捧着茶碗,久久不曾坐下,翁上元则接过碗来,咕嘟咕嘟喝了个
净,他的确渴了。
亚当夏娃因偷吞了禁果而知羞,人们亦因有了个人意识而陷
痛苦。知羞的亚当夏娃较之从前是一
化,而醒者的痛苦亦比昏者的幸福更伟大,因为昏者的幸福与亚当夏娃的乐园一样在现实面前虚弱得不堪一击。痛苦是人类
步的一剂良药,一如雅斯贝尔斯所说:“谁以最大的悲观态度看待人的将来,谁倒是真正把改善人类前途的关键掌握在手里了。”
整
小说中,我最敬重的是翁七妹和谢亭云。翁氏家族的男人们(以翁上元为代表)基本在昏蒙状态中扮演着命运安排给他们的角
——尽
他们很善良,生命状态也很
放,但他们再挣扎,也不可能超越意识的最大外围限度。别人已经听见了他们本能的
而他们自己却浑然不觉。翁家女
的自我意识则在不知不觉中苏生。苏生了,而又没有去
,她们依旧逃不脱时代与社会的宿命,这是生命的大悲恸,小说亦因此而显示了它的
刻与无情。翁七妹死后,翁上元终于惊醒:“他的亲人的墓
旁边,就留着他的墓
;他的墓
旁边,已早已给翁大元们留下了位置。x!生不生有啥个意义呢!”这是绝望中痛彻肺腑的天问。他们已经不甘于命运安排好的角
了。作家最终还是心
下来,让翁上元的儿
翁大元最终从冷酷的群山里走
来,让村庄看到了一
希望,就像好心的郑义,让世代没
的老井村,终于打
一
清冽的井泉。
岭那边叫原岭,岭这边叫后岭。原岭占着
的源
,人
落的
灵,所以原岭多
女;原岭还有煤矿,煤矿多有事故,所以原岭的孤女寡母亦多。后岭这边,只是
地,人
壮,但穷,岭外的人绝少到这里攀亲;后岭的烟路,就只有通到原岭去。
“你三叔要到岭那边去相亲,得有个伴儿,你就陪他去吧。”
第二碗茶又被他喝光了,人家又捧上第三碗。
刘家大女儿便把茶端下去,呵呵地笑起来。
“请坐吧。”刘老爹把翁息元让到土炕一边的矮柜上。
刘老爹显
很
兴的样
。
二
三叔翁息元赶
走上前去,“我是翁息元。”因为心里有几分惊惶,
怎么也站不舒展,不驼的腰背也显得有几分驼了。
“那么你呢?”刘老爹间站在一边的翁上元。
翁上元与他的三叔翁息元到了原岭的刘家。刘家的老少很齐备地等着。媒人早已把消息捎到了,刘家把相亲的事很当事。刘老爹
着他的铜杆烟袋,在烟雾里眯着
。
过了三天,媒人传过话来,说这门亲事成了。翁息元给媒人送上一个包袱,算是给煤人的谢礼。媒人收下礼,叫人把翁上元喊来。
……
刘老爹也笑了,咯咯地笑。
“我叫翁上元,翁息元是我三叔。”因为不是翁上元相亲,他心里没有拘涩之意,回答得也
利
快。答完话,他居然与刘老爹挨肩而坐,为刘老爹已有些
不通畅的烟袋,又划着了一
火柴。
“给客人上茶。”刘老爹吩咐。
的历史痕迹面前,作家却以一
纯粹个人化的视角透视他们,作家自己在试图摆脱任何“
眠”,而以纯粹的民间立场(即个人立场)看待这些熟悉的昔人旧事,读者便
受到
邃的历史况味与彻骨的大悲悯。历史因他的回顾而显得残酷——尽
他采用的是平易的笔调,甚至还夹杂着一些黑
幽默——不,应该叫红
幽默。在凸凹的文本面前,伤痕文学与反思文学已经不再解渴。《慢慢
》令人战栗和惊悚。这
觉,还是在看
据严歌苓小说改编的电影《天浴》时有过,除此之外,已经许久不曾有了。
翁上元就这么白得了一房媳妇。
刚要伸手去接,看到三叔翁息元在狠狠地瞪他,便赶
搪过手去,“谢了,我不渴了,喝不下了。”
他的爹翁太元把他找了去,在无人的僻
嘱咐他
于是刘家大女儿便给他捧上了第二碗茶。
翁上元便陪着翁息元到岭那边相亲。
第一章
“翁上元,你三叔给了我一份谢礼,等回
你还他,”看着翁上元困惑不解的样
,媒人哧哧地笑起来——“刘家大女儿看上的,是你,是你翁上元。”
凸凹不愧是一名
的文人型作家,长期的随笔写作(尤其思想随笔和读书札记)使他
备了鲜明的个
意识。这使他的作品显得
莫测。当然他把他的个人意识隐
在背后,从不暴
,并不去破坏时间的连续
,小说便很好读,故事起落转合,让人拿得起,放不下。他的目光落在了千万个村庄中的这一个。九州之内不知能找
多少个翁太元、翁息元、翁送元、翁上元、翁七妹、南明
、谢亭云……但他们一旦被作家选定,他们便同作家——还有我们——一
歌哭着上路了。所谓的“共鸣”,实际上是时代留在每个人
上的印记的焕发。作家的
明之
,在于他在公共生活和个人生活中设置的
刻的隐喻。这
隐喻,不仅是唤起我们对历史的重新思索,更提醒我们,我们现在仍
于。历史“之中,不要忘了保持清醒的神经。
翁上元与他的三叔翁息元同庚,都到了娶妻的年龄。那天,他的父亲翁太元把他叫到
边——
本章尚未读完,请
击下一页继续阅读---->>>