“你说的是乔治·歇尔吗？”

“‘你怎么了！小金锁，你到底把我的那一瓶烈酒放到什么地方去了？’

“亨利是个严肃顽固的家伙，你看他时绝对看不这一来的，但是乔治呢，我前面不是说了吗，亨，乔治是个不同寻常的家伙。他放得很，游手好闲。他讨厌工作，嫌弃妻，觉得孩们让他烦得要命。他所考虑的只是落后，他也终于落后了！一天到晚只想年轻一儿再年轻一儿。前一次我见到他时，他正与一个十四五岁的孩在一起，这个女孩是他所在学校的。（我无法想象作为成年人的乔治，你呢？）在办公室里。看来他似乎有一个好的开始，然后他就在舞厅里约会她。

“你最近见到乔治了吗？”我不知所云地问。

“是呀，我好像几年没见他了。”

“‘我把它给了三只熊。’她顺从地回答母亲。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

每次麦克格利尔喜上一位姑娘，他就会来找我并且征求我对姑娘的赞许已经成为对他来说是不可或缺的了。每次找到我都要行一次多情的长谈。这情形已经发生过多次，每次都像是在演一二重奏。姑娘被假想就坐在那儿，并且迷地听我们谈，还时不时提两个恰到好的问题。每次我们中的一个总是以问对方最近听到有关歇尔的消息没有为引。我也不知为什么我每次都不自觉地选了这个开。我俩就像有些棋手，每次开局，不论对手是谁，总是以苏格兰走法开始。

我承认自从乔治结婚以后我就再也没有看见过他。“他从来没有过他妻？”

他顿了一下，然后接着说：“乔治是个古怪的家伙，我对他了解是越来越少了。”

麦克格利尔笑了一笑。“你想这么称呼也行，亨利，你是了解乔治这个人的！”

“那是因为，亨利，这个家伙是个两面人。你可能看到他在家中和妻儿女在一起的情景，可是你并不了解他的另一面。”

“孩们，我的故事到此结束了。”

你知乔治醉心的那双关语……“

“‘我没有说谎，这是千真万确的。’小金锁突然回忆起她看的那本大的书，那本关于原罪和耶稣赎罪的书。她一下非常尊敬地跪倒在父亲面前：‘爸爸，我想我犯了一个原罪。’

是不是，亨？“

我笑了笑，不置可否地了。

“不，亨，说实话，我也没有见他。我想他还去‘周六村庄’。”

故事讲完了，孩们被赶上了床去睡觉。我们可以舒服地坐下来喝两，。麦克格利尔只喜谈些怀旧的事。我们俩不过才三十来岁，却已经有二十年的友谊了，而且，这个年龄比在五六十岁时更让人觉得老了。实际上呢，麦克格利尔和我还于延长的青少年期。

“你得和乔治亲自谈谈他的妻。他俩能在一起生活真是奇迹啊。他给她她所想要的一切，作为回报，他自己的方式行事。到他家客就像是在炸药上冰！

“‘最好把你吞吃掉！’小金锁回答。

“去舞？”

“‘不，比原罪还恶劣！’她父亲抓起带朝她去，里还训斥着：‘你犯了偷窃罪，我并不在乎你去找森林里的熊玩，但我绝对在乎在嗓得冒烟时没有一烈酒喝！’他把小金锁打得遍鳞伤，末了再加上几带。‘我会给你治伤的。

“‘小金锁，你怎么了，瞧你的睛那么大！’她母亲说。

“为什么？”

这时，我突然记起一件事，记得如此刻如此完整，我都无法抑制住了。这情形正如打开一把日本折扇。那时的情形是这样的：那时乔治和我得像双胞胎兄弟一样，可以这么说；我在为我父亲活，也就是说那时大概有个二十二三岁。乔治·歇尔因为肺炎卧床休息了几个月。当他好转一些之后，他家里人把他送到乡下—

“天哪，亨，你尽想起一些怪事。当然，我当然记得我们的每一次谈话，甚至每次谈话的时间和地，每次我是醉的还是清醒的。”他转向特丽克斯，“我们没烦着你吧？你不知，我们三个是铁哥儿们，我们一起度过了一些好的时光。亨，你还记得‘麦斯斯’——那些田径运动会吗？我们可没把这些运动会放在里。

“听着，”我打断了他，“你还记得在格林坡恩特的那个晚上吗，我们坐在那间磨棉的磨房后，乔治谈起了他的母亲，他说得天坠！”

让我看看，开着窗你是不是不舒，还是时候不早了你太累了？特丽克斯，你在听吗……这个亨利一校门就上了一个年纪都可以她母亲的女人，并且想娶她。

最后他有胆量带她上旅馆，并且以夫妻的名义开房间……最后我听到他们俩在球场附近的一间空摄影棚里互相欺骗。有一天，我听说那家伙都要成为报纸版条的新闻人了。亨利，那可不好玩！“

“‘小金锁，你对我扯谎！’她爸爸威胁她。

我会告诉你三只熊的故事——或者我的烈酒瓶里发生的故事。‘