，下意识先帮他打开再递过去。

在行为心理学上，二十一天以上的重复会形成习惯，尤其是生活中的重大变故。可他们分开整整五年，无数个二十一天，就算用刀镌刻在骨里的习惯，也该被磨得无影无踪了。

程非池抬手抹了一把脸上的，再次睁开睛，一向清冷无波的瞳孔中多了一缕混沌的迷茫。

叫的餐很快就到了，清淡的海鲜粥和几碟小菜。

程非池记得叶钦是喜海鲜的，可他没吃多少粥，筷倒是频繁往那盘番茄炒里伸。

最后一盘菜几乎都了他的肚，吃完还主动站起来收拾桌，被程非池制止后，站在厨房门，想又不敢，小声说：“我会洗碗，洗得很净的。”

程非池当然知他会洗碗，上次他不仅把碗洗得净净，还把这屋里能的活儿都完了，就差卧室帮他叠被了。

叶钦变得跟从前不一样了，这一他在初见时便有所察觉。重逢以来，叶钦的表现都给他一朦胧的不真实，唯有刚才会所里才像他认识的那个叶钦，暴脾气，急，任要，受不得一丁委屈。

这样的改变要经历什么，他比谁都清楚。

收拾完厨房，返回客厅的时候，程非池看到叶钦自己找了个不碍事的角落坐着，手上捧着一次纸杯，小小地抿，一动静都没有，存在几乎为零。听见他的脚步声立刻站起来，黝黑的睛迅速黏到他上，张又期待，像只在等待发的小动。

程非池没有多停留，径直走到主卧旁边的房间里，掀开床上的防尘罩，对又跟到门地看着他的叶钦说：“今晚你睡这儿。”

临睡前，叶钦去厨房倒了杯，经过主卧时盯着那闭的门板看了半晌，恨不能长一双透视，看看里面的人在什么。

门下面有灯光透来，程非池还没睡，可能正倚靠在床看书，跟从前一样。

在嘉园小区的那段同居时光里，也有过这样下雨的闷夜晚。叶钦不喜下雨天，雨打窗的声音吵得人心浮气躁，一烦躁就什么都不想，只想缠着程非池。

程非池和他不一样，边动静再大他都能凝神专注地一件事，叶钦越看他抿着专心看书的侧脸心里就越，耐不住地一会儿用手指戳他腰，一会儿用脚蹭他小，就是不让他安静看书。

然后程非池便会放下书，住他的肩膀，亲一下，板着脸故作严肃地问他还闹不闹了，他嘴犟说还闹，程非池就再亲他一下。如此反复，一下比一下时间长，直到他目眩不上气，用仅剩的一力气把程非池的书踢到地板上，发的胳膊搂着他的脖不撒手，耍赖让他陪自己一块儿睡。

没得到主人允许，叶钦没过这间房的主卧。他猜主卧的床应该挨着东面的墙。

回到自己的房间后，他蹑手蹑脚走到墙边，一边脸颊靠过去贴在那面墙上，闭着睛趴一会儿，似乎这样就能离程非池近一，就能受到他上令人安心的温度。

翌日清晨，生钟让程非池在六准时醒来。