，肖家一定会替肖凤台隆重庆祝。蒋桐知只要他开，肖凤台会毫不犹豫放所有人的鸽跑来找他。但他不想碍事。

下午的讲座课蒋桐迟到五分钟。他猫着腰摸到后排位置悄悄落座。同学与他打招呼，看到他随手放在桌上的纸袋上logo，低声气。

“哪个学妹送的？”他伸手就要打开来拆：“可真是够壕，我替你主，从了妹吧。”

蒋桐把纸袋不动声放书包里：“前几天路上遇见问卷送的赠品，袋被我拿来装饭盒——你这么愿意帮我洗剩饭盒？”

同学嘟嘟哝哝地转过去，满脸避之不及。蒋桐低一笑，拿笔记本电脑专心听课。

他说谎。纸袋里没有剩饭盒，而放着一只包装的长方形木匣，木匣内垫着黑丝绒，黑丝绒上用墨蓝丝带固定着一支钢笔，正是时常在广告上看到的品牌经典款式。

从酒店来，蒋桐应该直接回学校准备下午的课。他却绕路去商场，刷卡买回了礼。

小小一支笔，用掉他两个来月打工攒下的钱和平时牙里省下的销。蒋桐很早就看好了款式，原本计划周末最后一笔工资到账再买下的。他在肖夫人面前装得镇定，心里还是受了刺激，以至于迫切地想要什么，他要向不在场的肖夫人证明自己的价值，他要说服自己，从内心的最，他从没有想要攀附肖家，想用这方式令自己的人生更容易。

向蒋桐请假的周末，肖凤台同肖夫人一同去给母亲扫墓.

陵园坐落在一片绿草如茵的小山丘上，面朝大海，视野开阔。墓碑由专人维护修缮，黑大理石在光下闪烁幽幽暗光。肖夫人的小像嵌在墓碑正中，被祖孙二人放在墓碑前的鲜簇拥着。女人笑容灿烂，眉妩媚温柔，还是青韶华极盛时的模样。

“岁月不饶人”肖夫人抚摸墓碑，仿佛抚摸死去女儿的长发：“一转，连小凤儿都要上大学了。”

“你妈妈走时候的样，我一刻也忘不掉。”

肖凤台望着墓碑上的袖珍黑白肖像，肖鹤龄曾经对他笑过吗？她曾经这样丽，这样温柔过吗？

有关母亲的记忆已经很模糊了，只有一些破碎的片段——泪滴在脸颊上，到脖里，先是温，然后渐渐冰凉。涂了红蔻丹的指甲，边缘尖利，陷胳膊里，一一的红印。她的睛似乎比照片中更大，漆黑无神，像两井。

大人说她生病了，因此不能同他住在一起。每周一次，他被领着去见她。他很害怕，很抗拒，却不敢说来。在一间四都是白海绵的房间里，他们坐在一张桌两端，大分时间沉默着，他的手里攥着一个小小的红钮。