的老女。西班牙语老师去欧洲旅行过。她说在法国人们会扛着面包回家，包都不包；他们站在路上说话时，面包会撞到路灯上。在法国本就没有——只有酒。

职业学校几乎是完的。课间的时候，他们在走廊里转来转去，午餐休息时学生们在育馆玩耍。有一件事很快令她不安了。走廊里人们三三两两走在一起，每个人似乎都属于特定的小圈。一两个星期内她在走廊和课堂认识的人，只限于和他们打打招呼——仅此而已。她不是任何小圈里的人。语法学校时，她想和哪帮人玩，随便就可以混去，不用多费脑。这里就不同了。

第一个星期她一个人在走廊里踱步，思考这件事。她想属于一个小圈，她在这上面的心思几乎和音乐一样多了。这两个念在她的脑海里一直犬牙错。最后她想到了办派对。

她对邀请对象要求很严格。不能是语法学校的孩，不能小于十二岁。她只邀请十三到十五岁之间的孩。她邀请的朋友都是在学校走廊里可以打招呼的人——不知名字的人，她也打听到了名字。她给有电话的人打电话，其他的人她上学时就当面邀请了。

电话里她说的是同样的话。她让伯尔把耳朵贴过来一起听。“这是米克·凯利，”她说。如果他们没听清这名字，她会不断地重复，直到他们明白。“星期六晚八我要举办一个舞会，我想邀请你。我住在第四街一〇三号a公寓。”a公寓在电话里听起来时髦的。几乎所有被邀请的人都答应了。几个难对付的男孩想显得聪明些，反复追问她的名字。一个男孩想扮酷，说，“我不认识你”。她上回敬了一句：“你吃屎去吧！”除去那个聪明的家伙，有十个男孩和十个女孩，她知他们都会来。这是一个真正的派对，它和任何她去过或听说过的派对都不一样，要好得多。

心是孤独的猎手第二章1（4）

米克最后审视了一遍门厅和餐厅。她在衣帽架前站住，面前是“老脏脸”的相片。这是她妈妈祖父的照片。他是国内战时的少校，死在了战场上。不知哪个孩在照片添上了镜和胡，铅笔的印记被掉以后，少校的脸脏得鬼画符一样。这就是她称他为“老脏脸”的缘故。这张照片在三联框的中央，两边是他的儿们。他们看上去像伯尔那么大。着制服，脸上有惊讶的表情。他们也死在了战场上。很久以前了。

“我想把它取下来，它和派对不。看起来太平常了。你觉得呢？”

“我不知，”伯尔说，“我们不平常吗，米克？”

“我不。”

她把相片放在了衣帽架的下面。装饰没问题。辛格先生回家后，也会到满意的。房间显得空旷和安静。桌收拾好了，准备摆上晚餐。晚餐过后，就是派对。她走厨房去看看心和饮料准备得如何。

“你觉得一切都没问题吗？”她问鲍娅。

鲍娅正在饼。心在炉台上。有生黄油、果冻三明治、巧克力脆饼和果。三明治用的洗碗布盖着。她偷偷地看了一，却没有尝一块。